忧容童子

折扇是日本人发明的？

去年到圣诞市场，哈日的德国朋友指着一个卖盆栽的铺子，兴奋地跟我说：看！来自日本的，Bon-Sai！

我说，哦，那是中国的，Pen-Zai。他将信将疑地说，哦… 然后，然后就不能继续话题了…

说实话德国人把盆栽啊围棋啊默认为日本人搞出来的，颇有些可恼。恼人的原因，有日本人先拔头筹的文化输出，也有些中国人自己的微妙心理。近日看到“折扇”的来历，不免又因此多出一番思想。

折扇比之团扇，似乎更为风雅，不论在平安时代的贵族身上，还是在《戏说乾隆》里的四爷手中，都颇令人心折。如此古典之物，大概都是中国人先发明的吧。于是国人寻章摘句，发现《南齐书》“褚渊以腰扇鄣日”，便说腰扇就是别在腰上的折扇，折扇乃创于南朝时期。然而近人周一良指出，腰扇指扇面中间“腰部”较窄，虽略不同于团扇，但也绝不是佩在腰间的折扇。根据目前学界较认同的说法，折扇却是日本人发明、北宋时期传入我国的。

虞云国详细考证，宋太宗端拱元年（988）日本使者贡上蝙蝠扇两把，此为折扇入于中国之始。（《宋史.日本传》）因进口渠道是日本--高丽--中国，所以又称“倭扇”或“高丽扇”。当时仅限宫廷御用，民间极为罕见。宋神宗熙宁年间（1068-1077），官员王辟之在开封相国寺见到卖日本折扇的，索价绝高，“无以置之，每以为恨。其后再访都市，不复有矣”，可见一般人很少看到也很难买到（《宋朝事实类苑》引《渑水燕谈录》）。哲宗元祐年间（1086-1094），钱勰出使高丽，顺便给苏轼、黄庭坚、张耒等都带回了“高丽扇”，这属于海淘代购，非常高大上。大家高兴，互相作诗唱和，于是有了：张耒之《谢钱穆父惠高丽扇》、苏轼之《和张耒高丽松扇》、黄庭坚之《戏和文潜谢穆父松扇》、黄庭坚没玩够之《次韵钱穆父赠松扇》、孔武仲没分到之《钱穆仲有高丽松扇馆中多得者以诗求之》、苏辙没保持队形之《杨主簿日本扇》……苏辙这首诗不称高丽扇，而明确说“扇从日本来，风非日本风”……“但执日本扇，风来自无穷。”估计小苏很可能是看不过大哥有了，从别的渠道搞来一把折扇。想来兄弟相见，必会“撞扇”。

这种折扇的形貌，据记载为“用鸦青纸为之，上画本国豪贵、杂以妇人、鞍马，或临水为金砂滩……又以银泥为云气月色之状，极可爱”（郭若虚《图画见闻志》）“金银涂饰，复绘其国山林、人马、女子之形”（徐兢《宣和奉使高丽图经》）这里的“本国”“其国”应该指的是大和，画的自然也就是“大和绘”。单从视觉感知上，和绘的用色就比我国绘画鲜艳明快，又充满了异域风情，所以王辟之对相国寺的那把扇子念念不忘“…以鸦青纸厚如饼，揲为旋风扇，淡粉画平远山水，薄傅以五彩，近岸为寒芦衰蓼，鸥鹭伫立，景物如八九月间，舣小舟，渔人披蓑钓其上。天末隐隐有微云飞鸟之状，意思深远，笔势精妙，中国之善画者，或不能也。”脑补宋人玩味和扇，也是别有一番意趣。

然而更有趣的是，稍早时候的日本，文艺女青年的师奶清少纳言（966-1025），却在《枕草子》中写道：“桧扇：无图素扇和有唐画者最佳。”（251.桧扇）并且还有这样经典朋友圈文艺范的抒情：

“怀恋过去的事是，枯了的葵叶。雏祭的器具。在书本中见到夹着的，二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片。在很有意思的季节寄来的信札，下雨觉着无聊的时候，找出来看；去年用过的蝙蝠扇；月光明亮的晚上；这都是使人回顾过去，很可怀恋的事。”（28.怀恋过去的事）

可见，同是折扇，日本人可以唐风为风雅，宋朝人亦可以和风为风雅，而其中风（wen）雅（qing）之心，并无二致。因为，不妨再引日本人的说法，折扇开阖的一瞬就是诗。

总之无需赘言，平安时代初期，日本已开始自产折扇，至晚期越见成熟。11世纪后更成为一种泛东亚的“折扇潮流”，兼容唐风和风，渐渐席卷天下。北宋末年折扇还未流入民间，《清明上河图》和《东京梦华录》都未见着墨，所以这个时候“浪子”燕青如果真如《水浒传》所云“腰间斜插名人扇，鬓畔常簪四季花”（第61回出场诗）出现在大名府或是东京城，那才是真个风流倜傥、逼格高到了天上去，难怪连李师师这样蒙道君皇帝圣宠的人，也要对他喜爱有加。（当然，这个燕青同时也是浮世绘上的常见角色，深受日本人的喜爱。别忘了他又有花臂刺青、又是相扑名手。）

后来随着宋元时代东亚贸易进一步交流发展，折扇慢慢从舶来品变成了国产货，至明朝大行于世。国人对扇子的传统品味，也从诸葛武侯的“万古云霄一羽毛”（羽扇）变成了“万里江山归一握”（折扇）。后世甚至创造出一种以扇行侠的幻想，于是《戏说乾隆》里郑少秋就能一把纸扇打江南、走漠北，文武风流。在《楚留香传奇》里香帅的扇子也是引领天下风骚。当然《射雕英雄传》里的欧阳克也可以用铁铸扇骨，来个邪魅坏笑、折扇打穴，然后行云布雨、风月无边。（南宋末年，一个来自西域的小总裁，有如此海东之物也算稀奇，该不是通过桃花岛进口的吧？）刷地一声抖开折扇，其所引出的文化回响却是那么的悠远绵长。

行文到此，我想“折扇是日本人的发明”这一震悚应已过去，大可不必事事都要往中国头上来揽。（有朋友要说“发明”一词就是上了专利，日本人只是改进扇子的制法，创新了一种形式，说不上“发明”。那我是无言以对的，只能修改表述如下：日本制作的折扇曾在宋朝对中原实施了逆输入。）但这种东亚文明之间的竞相创造与交流，不是也很美妙吗？这种互动今天还在不断发生，甚至对深层的文化心理带来一些冲击。中国人内心的自尊，又处于一种被伤害后急于找回的态势，难免会看不见整个东亚的图景。

北德乃是苦寒之地，这里的人恐怕不一定识得“风雅”的妙趣，围棋盆栽对他们来说只是异域的器物，但是东亚人自能领会其中的文化内涵，甚至可以一起赏玩品评。（当然今天全世界都笼罩在米国的消费文化之下，“风雅”的共识怕要失落光了。）但“东亚”和“西欧”在我眼中乃是一组平行相对的概念，西欧有某种共有的东西，东亚当然也会找到。从这个意义上来看，德国人把我们通称为asiatisch，很多人对中国、日本、韩国傻傻分不清，也无所谓分不分清，这些也是好事，反倒是在提醒我们思考共性，而不是自相分别。“于自性起分别相”正是我执之一。

那么，Bon-Sai 与Pen-Zai又有多少差别呢？